ЗА ДРУГИМИ РЕКАМИ

Ян Каплинский (р. 1941) — эстонский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Окончил французское отделение Тартуского университета. В молодости испытал большое влияние радикального поэта и мыслителя, ориенталиста Уку Мазинга (1909-1985). Участвовал в летних семинарах Тартуско-московской семиотической школы. Переводил китайскую классическую поэзию и философию.

Ян Каплинский является автором около 40 книг, переведенных на 26 языков. Лауреат премий Эйно Лейно (Финляндия, 1992), Балтийской ассамблеи (1997), Виленицы (Словения, 2001), Макса Жакоба (Франция, 2003), Европейской премии по литературе (Страсбург, 2016), Государственной премии Эстонии за выдающуюся многолетнюю творческую деятельность (2016), почетный гражданин города Тарту (2003).

С середины 2000-х пишет стихи по-русски: книги «Белые бабочки ночи» (2014), «Улыбка Вегенера» (2017), «Наши тени так длинны» (2018), «Отпечаток крылатого пальца» (2021, в печати), «За другими реками» (2021). Готовится к выходу в русском переводе автобиографическая книга «Отцу» (2004). Поэзия Каплинского постепенно становится неотъемлемой частью современной русской литературы. «Русская Премия» (2014), премия Андрея Белого в номинации «За заслуги перед русской литературой» (2018). Ян Каплинский живет в Тарту и на отстроенном своими руками хуторе Мутику в Пылвамаа, уезде на юго-востоке Эстонии.

Самые глубокие мысли прячутся на глубине,
там, куда нырять трудно и небезопасно,
там они отдыхают между самыми древними,
холодными, темными философскими камнями,
разбитыми судами и пластиковыми бутылками,
в которых обитают маленькие ракушки.
Там они ждут своего часа, они лучше знают, когда
им подниматься, покидать вечную тьму,
размножаться, иметь детей, находить друзей,
единомышленников и мальчиков, готовых
писать их имена на воздушных змеях,
долго висящих над сонным городом,
над старой усталой рекой.