Euroopa sügis

21. sajandi teine pool on kätte jõudnud. Vanemad inimesed mäletavad veel Berliini müüri langemist, ent juba on Euroopasse kerkinud uued müürid. Majanduskriisid ja gripipandeemia on toonud kaasa Euroopa Liidu lagunemise. Formaalselt kuuluvad sinna ainult Inglismaa, Hispaania, Belgia ja puhtalt kiusu pärast ka Poola. Riigipiiridel on taas kehtestatud passikontroll ja kinni tuleb pidada tollieeskirjadest. Igal aastal tekib tosinkond uut riiki ja riigikest, ent mitte kõik neist ei jää püsima.

Eestlane Ruudi töötab ühes Krakówi restoranis kokana. Restorani omaniku nõbu elab väikeses naaberriigis, millega Poolal pole just parimad suhted ‒ viisa sinna on kallis ja seda tuleb oodata üle poole aasta. Nii pakubki Ruudi, et võib oma Eesti passiga hõlpsasti teisel pool piiri ära käia ja sugulasele sõnumi viia.
Pärast esimest konspiratiivset käiku värvatakse Ruudi põrandaalusesse kulleriorganisatsiooni ja talle õpetatakse selgeks spionaaži põhitõed. Kullerite eesmärk on lihtne: piiridest hoolimata tuleb punktist A punkti B toimetada sõnum. Või saadetis. Vahel on saadetiseks inimene. Mida sagedasemaks muutuvad Ruudi käigud Euroopa eri riikidesse, nende seas ka Eestisse, seda vähem jääb aega kokkamiseks. Kui aga Ruudi operatsioonid järjest nurjuma kipuvad, süveneb temas kahtlus, et tegemist pole juhusega. Kellegi arvates teab Ruudi millestki liiga palju. Paraku ei oska ta ise arvata, mis see olla võiks. Edasi läheb lugu juba ulmelisemaks.